—¿En qué puedo ayudarle?
—Me acabo de mudar desde Denver —le expliqué—. Compré una propiedad cerca de la carretera comarcal 14.
—Es una zona preciosa —dijo con una cálida sonrisa—. Tendrá que tener cuidado con el almacenamiento de alimentos. Hay mucha actividad de osos en primavera.
—¿Y los lobos? —pregunté—. He oído que los han reintroducido en la región.
—El programa de reintroducción ha sido todo un éxito —confirmó, poniéndose de pie y dirigiéndose a un mapa mural donde unas chinchetas de colores marcaban diferentes lugares—. Suelen ser tímidos con los humanos, pero tienen un olfato extraordinario. Pueden detectar presas o fuentes de alimento a kilómetros de distancia. ¿Piensa cazar?
—No, solo estoy recabando información. Quiero estar bien preparado.
—Buena idea —me entregó un folleto con el logotipo del Servicio de Parques Nacionales—. Mantenga su propiedad limpia. No deje nada que pueda atraerlos a la vista, a menos que quiera visitas inesperadas.
Tomé notas detalladas en mi cuaderno de campo: patrones de dirección del viento, límites territoriales de la manada, variaciones estacionales del comportamiento. Le agradecí efusivamente y le mencioné de nuevo que me había mudado de Denver y que aún estaba aprendiendo las normas de la vida en la montaña. Cada palabra estaba cuidadosamente elegida para transmitir la impresión correcta: preocupado, ingenuo, justo lo que esperaría de un recién llegado nervioso que venía de un entorno urbano.
De vuelta en Cody, encontré una tienda de artículos para actividades al aire libre, de esas con cabezas de alce disecadas decorando las paredes y estantes con ropa de camuflaje bajo luces fluorescentes. La sección de cámaras ocupaba un espacio entre el equipo de caza y los sistemas básicos de seguridad para el hogar.
“Busco cámaras para la fauna silvestre”, le dije al dependiente. “Quiero monitorear la actividad de los osos cerca de mi propiedad”.
Me mostró dos modelos con activación por movimiento, visión nocturna y conectividad celular. “Estas le serán muy útiles. Mucha gente quiere monitorear sus terrenos”.
“Dos de estas”, dije.
“Trescientos cuarenta dólares”, respondió, mientras procesaba la transacción.
Pagué en efectivo.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
