Me quedé inmóvil, aún con el teléfono en la mano, mirando el claro donde los alces habían estado pastando. Se habían ido. Qué listos. Mis nudillos se habían puesto blancos contra la madera del reposabrazos. Me obligué a soltar el teléfono, a estirar los dedos, a regular mi respiración.
Dentro, me serví otro café que en realidad no quería y me senté a la mesa de la cocina. Saqué del bolsillo de mi chaqueta una pequeña libreta y un bolígrafo, la libreta de ingeniería que había llevado conmigo durante cuarenta años, con su papel cuadriculado diseñado para bocetos y cálculos.
Comencé a escribir. No para desahogarme ni protestar airadamente. Preguntas. Estimaciones de plazos. Evaluaciones de recursos. ¿Podría la cabaña albergar físicamente a tres ocupantes más? ¿Qué pasaría con el acceso en invierno por esos caminos de tierra? ¿Cuál era la capacidad real del sistema de calefacción? ¿Cuánto costarían los viajes repetidos entre Denver y el noroeste de Wyoming en combustible y desgaste del vehículo?
Las llaves de la cabaña descansaban sobre la mesa junto a mi libreta. Una hora antes, habían representado la libertad. Ahora representaban algo completamente distinto.
Las tomé, comprobé su peso y las dejé con detenimiento.
Durante cuarenta años había sido el sensato, el pacificador de la familia, el hombre que soportaba las molestias para mantener la armonía doméstica.
Ya no.
El amanecer entró por las pequeñas ventanas de la cocina y me encontró todavía sentado a la mesa. Tazas de café vacías formaban un semicírculo alrededor de mi libreta, que acumulaba densas listas, diagramas y preguntas escritas y reescritas varias veces.
No había dormido. No sentía la necesidad de dormir. Mi mente funcionaba con una claridad inusual, concentrada y cristalina, alimentada por algo más puro que el descanso: un propósito.
Preparé café recién hecho y repasé mis notas. Luego recogí todo, cargué lo necesario en mi camioneta y conduje de regreso hacia Cody.
A veinte minutos al oeste del pueblo, justo al lado de la carretera que los turistas usan para llegar a la entrada este de Yellowstone, la estación de guardaparques del Parque Nacional de Yellowstone se integraba discretamente en el paisaje. El moderno edificio presentaba revestimiento de piedra y madera diseñado para mimetizarse con las colinas circundantes.
En el interior, exhibiciones educativas ilustraban los territorios de las manadas de lobos, los patrones de actividad de los osos y las rutas migratorias de los alces en mapas detallados de Wyoming y Montana.
Un guarda forestal, de unos cuarenta años, con el rostro curtido y los ojos ojerosos característicos de alguien que pasaba más tiempo al aire libre que en oficinas, levantó la vista de su escritorio. Un parche con la bandera estadounidense.
adornaba la manga de su uniforme.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
