El miércoles por la tarde, en la cabaña, instalé las dos cámaras metódicamente. Una cubría la entrada a la casa. La otra apuntaba hacia el porche delantero, abarcando más allá. Probé los sensores de movimiento, verifiqué la intensidad de la señal y ajusté las posiciones repetidamente hasta lograr una cobertura óptima.
Mi lado de ingeniero, perfeccionado durante cuarenta años resolviendo problemas estructurales, encontró una profunda satisfacción en este trabajo de precisión. Ocultar las cámaras lo suficiente para que no llamaran la atención. Colocarlas para obtener la máxima eficacia de captura. Probar, ajustar, verificar los resultados.
Ambas cámaras se conectaron correctamente a mi teléfono a pesar de tener solo una raya de señal celular. Señal débil, pero funcional.
El jueves por la mañana, regresé a Cody. La carnicería se encontraba en una calle lateral, apartada de la zona comercial principal; era el típico establecimiento que abastece a ganaderos y restaurantes locales, con un letrero pintado a mano y una bandera estadounidense descolorida en el escaparate.
“Necesito nueve kilos de restos de carne”, dije. “Vísceras, recortes de grasa. Para perros”.
El carnicero no mostró sorpresa ni curiosidad. “Lo tienes”.
Cuarenta y cinco dólares después, salí cargando carne envuelta en papel blanco grueso y metida en las neveras portátiles que había traído en la caja de la camioneta. El olor se manifestó de inmediato y con fuerza. Sangre, grasa, carne cruda.
El jueves por la tarde, me encontraba en el claro detrás de mi cabaña con las neveras abiertas frente a mí. El viento soplaba del oeste. Verifiqué la dirección a la antigua usanza: mojé mi dedo y lo levanté.
Caminé treinta metros desde la cabaña, colocándome a favor del viento. Luego distribuí la carne en tres montones separados, esparciéndolos para maximizar la dispersión del olor por el bosque. No fue una colocación al azar, sino calculada. Lo suficientemente cerca como para atraer a los depredadores a la zona, pero lo suficientemente lejos como para que se concentraran en los montones de carne en lugar de en la cabaña.
No intentaba poner en peligro a nadie.
Intentaba enseñarles la realidad.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
