Tres cintas a juego

“Disculpe, señor.”

Jonathan levantó la vista, esperando ver a un camarero disculpándose o a un cliente perdido.

En cambio, tres niñas idénticas estaban de pie junto a su mesa, alineadas con tal precisión que le costó un instante comprender que eran personas distintas y no un efecto de la vista cansada. Parecían tener unos seis años, cada una con rizos pálidos recogidos con cintas rosa pálido a juego, vestidos impecablemente planchados y expresiones solemnes, como las que los niños rara vez logran sin ensayo.

—¿Están buscando a alguien? —preguntó Jonathan con suavidad, dirigiendo la mirada hacia la habitación como si su madre ya los estuviera buscando.

—Os encontramos a propósito —dijo la chica de la izquierda con voz segura.

“Hemos estado mirando toda la noche”, añadió el que estaba en el medio.

—Y tienes toda la razón —terminó el tercero, asintiendo con tranquila seguridad.

Jonathan parpadeó, sin saber si reír o disculparse.

“¿Justo para qué?”

Se acercaron más, lo suficiente como para que él percibiera el leve aroma a champú de fresa, y susurraron al unísono con una urgencia cómplice.

“Necesitamos que finjas que eres nuestro padre.”

Las palabras se le clavaron en el pecho, robándole el aire de los pulmones.

“Solo por esta noche”, se apresuró a añadir el primero.

—Solo hasta que termine la fiesta —dijo la segunda, sacando un billete arrugado de su bolsillo con un orgullo fuera de lugar.

—Por favor —murmuró la tercera, con los ojos brillantes—. Nuestra madre siempre se sienta sola. La gente la mira como si estuviera rota, pero no lo está. Simplemente está cansada.

Algo dentro de Jonathan se removió, como si una vieja puerta se hubiera abierto de una patada sin previo aviso. Reconoció esa sonrisa cansada, de esas que solo se curvaban a medias, la misma que él había lucido durante años.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó antes de poder recapacitar.

Señalaban al unísono, tres brazos moviéndose como la aguja de una brújula buscando el norte.

⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬