Probé el pomo. Estaba cerrado.
Grace dijo: “No pasa nada. Mami está ahí”.
Debería haber esperado. Ahora lo sé.
Un olor penetrante me golpeó primero.
En lugar de eso, me saqué dos horquillas del moño y me arrodillé junto al candado con manos temblorosas.
Emily estaba a mi lado, moqueando. Grace rebotaba sobre los dedos de los pies.
La cerradura hizo clic.
Me quedé paralizada.
Grace susurró: “¿Ves?”.
Abrí la puerta.
El sótano estaba en penumbra, pero podía ver lo suficiente.
Primero me llegó un olor penetrante. Agrio. Húmedo.
Bajé un escalón, luego otro.
El sótano estaba en penumbra, pero podía ver lo suficiente.
Y entonces mi miedo cambió.
No era un cuerpo.
No era una pesadilla oculta.
Me quedé allí de pie.
Era un santuario.
Había un viejo sofá con una manta doblada sobre un brazo. Estanterías llenas de álbumes. Fotos enmarcadas de la esposa de Daniel por todas partes. Dibujos infantiles. Cajas etiquetadas con rotulador negro. Un pequeño juego de té sobre una mesa de tamaño infantil. Una rebeca colgada sobre una silla. Un par de botas de lluvia de mujer junto a la pared. Un viejo televisor junto a pilas de DVD.
El olor era a moho. Una tubería goteaba en un cubo. El agua había manchado parte de la pared.
Me quedé allí de pie.
“Y papá habla con ella”.
Grace sonrió. “Aquí vive mamá”.
La miré. “¿Qué quieres decir, cariño?”.
Señaló alrededor de la habitación. “Papi nos trae aquí para que podamos estar con ella”.
Emily abrazó más fuerte a su conejo. “Vemos a mami en la tele”.
Grace asintió. “Y papi habla con ella”.
Volví a mirar a la habitación.
La pena de Daniel tenía una habitación cerrada.
No una escena del crimen.
No una prisión.
Algo más triste.
La pena de Daniel tenía una habitación cerrada.
Me acerqué al mueble de la televisión. El DVD superior decía Viaje al zoo. Otro decía Cumpleaños de Grace. Había un cuaderno sobre la mesa, abierto por una página. No quise leerlo, pero capté una línea.
Entonces oí que se abría la puerta de arriba.
Ojalá estuvieras aquí.
La cerré de inmediato.
Luego oí abrirse la puerta de arriba.
Daniel había llegado temprano.
Su voz recorrió el pasillo. “¿Niñas?”.
Grace se iluminó. “¡Papi! Le he enseñado a mami”.
Su tono hizo que Grace se estremeciera.
Los pasos se detuvieron.
Luego vinieron deprisa.
Daniel apareció en la puerta del sótano y se quedó blanco al verla abierta.
Durante un horrible segundo, nadie habló. Daniel se nos quedó mirando un segundo.
“¿Qué hiciste?”.
Su tono hizo que Grace se estremeciera.
Su rostro cambió. La ira desapareció de su rostro.
Me puse delante de las chicas. “No me hables así”.
Se llevó las dos manos a la cabeza. “¿Por qué está abierto?”.
“Porque tu hija me ha dicho que su madre vive aquí abajo”.
Su rostro cambió. La ira desapareció de su rostro.
La voz de Grace tembló. “¿Me porté mal?”.
La miró como si se le hubiera abierto el corazón. “No. No, cariño”.
“Iba a decírtelo”.
Me agaché. “¿Por qué no van a ver los dibujos animados? Traeré sopa”.
Dudaron y luego subieron.
Me volví hacia él. “Habla”.
Miró alrededor del sótano como si odiara que lo estuviera viendo. “Iba a decírtelo”.
“¿Cuándo?”.
Silencio.
Eso me quitó un poco de calor.
Me reí una vez. “Exactamente”.
Bajó las escaleras lentamente. “No es lo que piensas”.
“Ni siquiera sé qué pensar”.
Se le quebró la voz. “Es lo único que me quedaba”.
Eso me quitó un poco de calor.
No todo, pero lo suficiente.
No dije nada.
Se sentó en el último escalón y miró al suelo. “Después de que muriera, todo el mundo me decía que fuera fuerte. Así que lo fui. Trabajé. Preparé almuerzos. Superé cada día. La gente decía que era increíble”. Se rió amargamente. “Seguí adelante por las chicas, pero estaba entumecido”.
No dije nada.
“Puse sus cosas aquí abajo porque no podía deshacerme de ellas”, dijo. “Entonces las chicas preguntaban por ella, así que a veces bajábamos. Mirábamos fotos. Veíamos vídeos. Hablábamos de ella”.
“¿Lo sabías?”.
“Grace cree que su madre vive en el sótano”.
Cerró los ojos. “Lo sabía”.
Aquello golpeó con fuerza.
“¿Lo sabías?”.
“Al principio no. Luego siguió diciéndolo, y yo… no la corregí como debía”.
“No es un error sin importancia”.
Entonces hice la pregunta que había temido hacer.
“Lo sé”.
Miré alrededor de la habitación. La rebeca. Las botas de lluvia. El pequeño juego de té.
“¿Por qué lo guardas así?”.
Su respuesta llegó rápido. “Porque aquí abajo seguía formando parte de la casa”.
Aquello quedó entre nosotros durante mucho tiempo.
Entonces hice la pregunta que había temido hacer.
Odiaba lo sincera que era.
“¿Por qué te casaste conmigo si seguías viviendo así?”.
Se quedó inmóvil.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
