El penetrante olor a limpiador de limón se mezcló con el cálido aroma a pan recién horneado, y el contraste me golpeó tan fuerte que me quedé paralizado en el umbral, seguro por un instante de que el cansancio me había llevado al apartamento equivocado.
Lo primero que pensé fue que me había equivocado al contar los pisos después de otro turno agotador. Lo segundo, que alguien había entrado a robar y había trastocado mi vida con una cortesía inquietante. Ambas ideas se desvanecieron cuando vi el dibujo torcido de Oliver, hecho con crayones, todavía pegado con cinta adhesiva al refrigerador, junto a mi taza de cerámica desconchada.
El apartamento era innegablemente mío, pero extrañamente transformado. Las mantas, que normalmente yacían amontonadas desordenadamente, estaban dobladas con esmero. Los envoltorios de caramelos habían desaparecido. El fregadero, que habitualmente rebosaba de restos de comida, brillaba vacío e impecable.
Entonces oí un ruido en la cocina.
Un hombre alto se apartó lentamente de la estufa, apoyándose en una rodillera ortopédica. Por un instante, mi mente se negó a relacionar al desconocido con la tranquila escena doméstica que se desarrollaba ante mí.
Llevaba puesta una de mis camisetas grises extragrandes, con las mangas colgando desproporcionadamente por debajo de los codos. Sobre la encimera había un molde para pan, y junto a él, un plato que desprendía un aroma a queso fundido y hierbas.
Inmediatamente levantó las manos con las palmas abiertas.
—No entré en tu habitación —dijo rápidamente, tranquilo pero atento—. Solo limpié las habitaciones de la entrada. Pensé que era lo mínimo que podía hacer por tu confianza.
El pulso me latía con fuerza en los oídos.
“¿Cómo lograste hacer todo esto?”
Señaló la estufa. “Antes cocinaba mucho, antes de que las cosas… cambiaran”.
Sobre la mesa había dos sándwiches de queso a la plancha dorados y un tazón de sopa con perejil y tomillo. El cansancio me calaba hasta los huesos, pero la sospecha crecía a mi alrededor.
“Revisaste mis armarios sin preguntar.”
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
