PARTE 2 — La casa que recordaba
Los golpes volvieron a oírse.
En realidad no fue una crítica.
Fue un espectáculo.
Ese tipo de golpes fuertes y con las manos abiertas que la gente usa cuando quiere que los vecinos espíen por las cortinas y tomen partido antes incluso de saber la verdad.
Me quedé de pie tras la cortina, descalza, todavía envuelta en la bata que me había atado a la cintura con tanta fuerza que parecía una armadura. El salón aún olía levemente al café que había preparado y olvidado beber. Afuera, Doña Lupita seguía armando un escándalo.
—¡Mi hijo pagó por todo! —gritó—. ¡Todo! ¡Está desequilibrada! ¡Lo dejó fuera de su propia casa!
Un agente parecía incómodo. El más joven no dejaba de mirar fijamente la puerta, como si deseara que lo hubieran enviado a buscar una bicicleta desaparecida en lugar de a este circo.
Abrí la puerta solo hasta donde me lo permitía la cadena.
—Buenos días —dije.
El oficial mayor, de complexión robusta y ojos cansados pero bondadosos, se tocó el borde de la gorra.
“¿Señora Salgado?”
“Sí.”
“Hemos recibido un informe sobre una disputa doméstica.”
—Una disputa doméstica —repetí.
Detrás de él, Doña Lupita alzó ambas manos hacia el cielo.
“¡Lo admite! ¡Está loca! ¡Mi hijo está en Cancún trabajando y ella le ha robado la casa!”
La observé con atención.
Llevaba perlas a las nueve de la mañana.
Perlas. Lápiz labial. Una blusa planchada. Un bolso bajo el brazo. Una madre verdaderamente preocupada habría venido en pantuflas y con el pelo despeinado. Doña Lupita se había vestido para recibir visitas.
Eso fue lo primero útil que noté.
La segunda fue la camioneta SUV negra que giraba lentamente hacia la calle detrás de ella.
El SUV de Rodrigo.
No sentí ningún vacío en el estómago.
Se endureció.
No había corrido a casa presa del pánico.
Había llegado con refuerzos.
—Puedo mostrarles los documentos de propiedad —les dije a los agentes—. La casa es mía. La compré antes de casarme. Pagué la hipoteca. La escritura está solo a mi nombre.
El oficial más joven parpadeó.
Doña Lupita dejó de gritar durante medio segundo.
Entonces se abrieron las puertas del SUV.
Rodrigo salió primero.
Llevaba la misma chaqueta azul marino que usaba siempre que quería que la gente pensara que importaba. Los mismos zapatos caros que le había comprado dos Navidades antes. La misma cara, solo que esta mañana no mostraba ni culpa ni vergüenza.
Mostró enfado.
Como si le hubiera causado alguna molestia.
Valeria salió del asiento del pasajero.
Ella iba vestida de blanco.
No era un vestido de novia. Peor aún. Un mono de lino suave, sandalias caras, pendientes de aro dorados y una melena brillante que le caía por la espalda como en un anuncio de champú. Un anillo brillaba en su mano izquierda a la luz de la mañana.
Durante un segundo, me quedé mirándolo fijamente, y algo dentro de mi pecho emitió un pequeño sonido seco.
Entonces Rodrigo vio la cadena en la puerta.
Su expresión cambió.
—Mariana —dijo con cuidado, como quien intenta calmar a un animal—. Abre la puerta.
“No.”
El oficial de mayor edad lo miró.
“¿Eres el marido?”
Rodrigo le dedicó la misma sonrisa que usaba con las recepcionistas y los gerentes de banco.
“Sí. Rodrigo Salgado.”
“No”, dije. “Rodrigo Méndez. Salgado es mío”.
El agente nos miró alternativamente a ambos.
La sonrisa de Rodrigo se endureció.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
