Valeria se acercó a él. Me miró de arriba abajo, observando mi túnica, mis pies descalzos y mi rostro sin maquillar. Entonces sus labios se curvaron en una sonrisa.
Esa sonrisa me despertó con más eficacia que cualquier café.
—Oficiales —dijo Rodrigo—, mi esposa está teniendo una especie de crisis. Se enteró de nuestra separación y reaccionó de forma irracional. Cambió las cerraduras mientras yo estaba de viaje de negocios. Mi madre se preocupó.
—¿Tu madre sabía que estabas en Cancún? —pregunté.
Me ignoró.
—Tiene mis pertenencias dentro —continuó—. Documentos importantes. Ropa. Mi portátil del trabajo. Tenemos que entrar.
—¿Nosotros? —pregunté.
La sonrisa de Valeria se acentuó.
Rodrigo finalmente me miró.
“No lo hagas feo.”
Me reí.
No en voz alta.
No de forma teatral.
Sólo una vez.
Todos lo oyeron.
—Rodrigo —le dije—, me enviaste un mensaje a las 3:16 de la madrugada diciendo que te habías casado con Valeria y que llevabas diez meses acostándote con ella. Me llamaste aburrido y patético. Luego, tu madre apareció con la policía antes de las nueve, alegando que yo te había robado la casa. La fealdad vino en tu maleta.
El oficial más joven arqueó las cejas.
Doña Lupita jadeó.
“¡Mentiras!”
Levanté el teléfono y abrí el mensaje.
El oficial de mayor edad se inclinó lo suficiente como para leer a través de la pequeña rendija de la puerta.
Sus ojos recorrieron la pantalla.
Luego miró a Rodrigo.
Hay momentos en que un hombre se da cuenta de que una chaqueta no puede realzar un uniforme.
Vi a Rodrigo vivir uno de esos momentos.
—Señor —dijo el agente—, ¿usted envió este mensaje?
Rodrigo apretó la mandíbula.
“Era algo privado.”
“Eso no es lo que pregunté.”
Valeria le tocó el brazo.
“Rodri, no lo hagas.”
Rodri.
Casi le di las gracias.
Toda herida necesita su última gota de veneno.
Rodrigo inhaló.
“Sí. Pero lo está sacando de contexto.”
El oficial de mayor edad lo miró fijamente durante dos segundos en silencio.
Entonces volvió a mirarme.
“Señora, ¿podemos ver los documentos de propiedad?”
“Por supuesto.”
Cerré la puerta, quité la cadena y solo dejé entrar a los dos agentes.
Rodrigo dio un paso al frente.
Levanté un dedo.
“No.”
—Esto es ridículo —espetó.
El oficial de mayor edad extendió la mano.
“Espere afuera.”
Rodrigo miró esa mano como si lo hubiera insultado.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
