PARTE 1

“¡Prefieres casarte con una mujer de sesenta años antes que encontrar una chica decente!”

Eso fue lo que mi madre me gritó en medio del patio, delante de mis tíos, los vecinos e incluso del repartidor de gas.

Me llamo Efraín, tengo veinte años, mido un metro ochenta y nací en un pequeño rancho de Guanajuato donde todo el mundo lo sabe todo antes de que lo hayas vivido. A mi edad, la mayoría de mis amigos pensaban en motos, cerveza y chicas de su clase. Yo, en cambio, me había convertido en el chismoso favorito del pueblo porque iba a casarme con Doña Celia.

Así la llamaban todos, no porque fuera abuela, sino porque inspiraba respeto. Siempre vestía con elegancia, hablaba con suavidad y miraba a la gente como si realmente los comprendiera. Tenía dinero, sí, pero nunca fue de las que humillaban a los demás conduciendo una camioneta cara. La conocí soldando una cerca en una casa que había comprado en las afueras del pueblo. Me quemé la mano por mi torpeza, y mientras todos se reían de mí, ella fue la única que se acercó con agua, ungüento y una serenidad que me tranquilizó.

⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬