Pasaba de la 1 de la madrugada fuera. El cielo estaba negro como la tinta. El viento se colaba por las rendijas de la ventana con un silvido agudo. Dentro de nuestra pequeña habitación, el aire estaba cargado con el olor a bálsamo, a leche tibia y el llanto incesante de un bebé. Daniel, mi hijo que acababa de cumplir un año, llevaba con fiebre desde el atardecer. Estaba agotado, incómodo. Cada vez que lo acostábamos se sobresaltaba y rompía a llorar a pleno pulmón.
Mi mujer, Laura, lo había llevado en brazos desde que anocheció. Tenía los brazos agarrotados por el cansancio. Caminaba de un lado a otro de la habitación, acunándolo y susurrándole al oído: “Ya está mi niño, Daniel. Tranquilo, mi amor. Mamá te quiere”. Su voz estaba ronca por el agotamiento. Su pelo caía desordenado sobre sus mejillas. Su camisón estaba empapado de sudor en la espalda y su rostro, pálido como el papel, delataba que apenas había dormido el día anterior.
Yo también estaba exhausto. Había pasado el día corriendo de un lado para otro en la obra. Sentía el cuerpo molido, sin una pizca de fuerza, pero al oír el llanto de mi hijo y ver a mi mujer tambaleándose en mitad de la noche, no podía quedarme quieto. Me levanté de un salto, cogí el biberón de la mesa y torpemente preparé un poco de leche tibia. Probé en el dorso de mi mano y se lo di a Laura. “Déjame a mí. Siéntate un rato”. Laura negó con la cabeza. Su voz era tan débil que me partió el corazón. “No te preocupes, seguramente solo se siente mal”.
Le cogí el niño de los brazos. En cuanto pasó a mis manos, se puso a llorar aún más fuerte, con la cara completamente roja. Mientras lo calmaba, le cambié el pañal y le limpié el cuerpo con una toalla húmeda. Laura se agachó para recoger las gasas y paños sucios esparcidos por el suelo. Sus ojos se cerraban de sueño, pero se esforzaba por mantenerse despierta. Verla así me llenaba de ternura. ¿Qué padre o madre no ha pasado noches en vela por sus hijos? Eso era lo único que pensaba.
No imaginaba que aquella noche, que solo necesitaba una palabra de consuelo, una muestra de comprensión, se convertiría en la noche que me haría ver la verdadera cara de mi propia familia. Justo cuando Laura se agachaba para recoger un paño al pie de la cama, la puerta de la habitación de al lado se abrió de golpe. Era mi madre. Doña Carmen salió de su cuarto con el pelo alborotado y el ceño fruncido, y su voz resonó áspera en la quietud de la noche. “Es que no pensáis dejar dormir a nadie en esta casa”.
Su chillido agudo cortó el silencio, haciendo que el pequeño Daniel se sobresaltara y llorara con más fuerza aún. Laura se giró asustada y, mientras me devolvía al niño, balbuceó: “Lo siento, mamá. Es que el niño tiene fiebre y…”. Pero no pudo terminar la frase. Mi madre se abalanzó sobre ella. Solo alcancé a ver su brazo levantarse y un chasquido seco resonó en la habitación. La bofetada fue tan fuerte que la cabeza de Laura se giró bruscamente hacia un lado.
Me quedé paralizado. Todo pareció congelarse durante unos segundos. Daniel lloraba hasta quedarse sin voz. Laura, con el niño en brazos, se quedó inmóvil en medio del cuarto, con una mano en la mejilla y los ojos abiertos de par en par, llenos de espanto. Vi como su mejilla izquierda se enrojecía al instante. Mi madre, lejos de calmarse, la señaló directamente. “Largo de aquí. Iros a casa de tu madre”, gritó. “Aquí solo dais problemas. No sabéis vivir con respeto”.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
