Fue al hospital sola para dar a luz, pero en cuanto el médico vio a su bebé, rompió a llorar… Llegó sin nadie a su lado. Sin marido.

Yo seguía allí rígido, como si me hubieran clavado al suelo. No podía creer lo que veía mis ojos. Una madre, una abuela, podía abofetear a su nuera, que sostenía a su nieto enfermo en brazos, solo por haber perdido el sueño. Laura se mordió el labio con fuerza. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no se atrevió a responder. Solo abrazó a nuestro hijo con más fuerza, como si temiera que al soltarlo un poco ambos se derrumbarían.

Mi madre no había terminado. Jadeando, continuó insultándola: “Todo el día llorando y molestando. Ni siquiera eres capaz de cuidar a un niño. Desde que entraste en esta casa no ha habido un solo día de paz”. Cada palabra era como echar más leña al fuego que ardía en mi pecho. Sentí un zumbido en los oídos y un nudo en la garganta. Tantas veces había intentado pensar que mi madre solo era difícil, que tenía mal genio y que todo pasaría. Pero aquella bofetada había destrozado todas mis autoilusiones.

No discutí. No levanté la voz en ese momento, solo miré a mi mujer, su mejilla enrojecida y sus ojos llenos de humillación, y en silencio me dirigía al armario. Abrí un cajón, saqué el fajo de billetes que acababa de cobrar, conté exactamente 500 € y salí. Mi madre todavía estaba furiosa cuando le puse el dinero en la mano. Se detuvo, mirándome con los ojos como platos. Oí mi propia voz grave y tan fría, que hasta a mí me resultó extraña: “A partir de mañana te buscas un piso de alquiler. No te quedes aquí molestando más a nuestra familia”.

La casa se quedó en silencio. Mi madre me miraba atónita, como si no pudiera creer que el hijo que había criado pudiera decirle algo así. La mano que sostenía el dinero le temblaba. Laura también se quedó quieta con los ojos llenos de lágrimas, pero no de miedo, sino porque seguramente tampoco esperaba que yo me atreviera a llegar hasta el final. Mi madre abrió la boca para decir algo, pero no esperé. Me acerqué, tomé a mi hijo de los brazos de Laura y con la otra mano la agarré firmemente de la muñeca, llevándola hacia nuestra habitación. Cerré la puerta de un portazo y eché el cerrojo desde dentro.