No se suponía que estuviera en casa esa tarde. Pero cuando mi hijo de cinco años me dijo que a nuestra niñera le gustaba “esconderse” en mi habitación y cerrar la puerta con llave —y que era su pequeño secreto— no esperé explicaciones. Conduje a casa antes de tiempo, y lo que encontré confirmó todos los temores que había intentado no mencionar.
Estaba de pie en el pasillo, incapaz de entrar en mi propia habitación.
La puerta estaba cerrada con llave desde dentro. Una música suave se filtraba por la rendija inferior, lenta y relajada, como si alguien se hubiera acomodado completamente allí dentro.
Mi hijo Mason, de cinco años, me tiró de la manga. «No la abras, mamá. Es nuestro secreto».
Mi mano se quedó congelada en el asa. Algo se movió en el interior. Le siguió una risa ahogada.
Nunca se suponía que debía estar en casa tan temprano. Y quienquiera que estuviera en esa habitación lo sabía.
Todo había comenzado tres días antes, en el fregadero de la cocina.
Era jueves por la noche, una noche de lo más normal. Estaba lavando los platos después de cenar cuando Mason entró corriendo, con los ojos brillantes, todavía rebosante de la energía inagotable de un niño de cinco años al final del día.
“¡Mamá, juguemos al escondite como Alicia juega conmigo!”, dijo sin aliento, frenando bruscamente a mi lado.
Sonreí, sin dejar de fregar. —Claro, cariño. ¿Dónde quieres esconderte? —pregunté, mirándolo de reojo.
Entonces se quedó callado. Demasiado callado para un niño que momentos antes estaba lleno de energía.
“Solo… no te escondas en tu habitación, ¿de acuerdo? Te encontraré allí enseguida”, dijo, mirando fijamente los azulejos.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
