En lugar de eso, me oí decir: “Perdona”.
“¿Sí?”, miró educadamente, distraído.
De cerca, ya no era un parecido; era él, o alguien muy cercano a él.
Se me secó la boca.
Debería haber vuelto a entrar.
“Esto va a sonar raro -dije con cuidado-, pero ¿conoces a alguien que se llame Ron? ¿Un pariente? ¿Un primo?”
Se quedó inmóvil. “No”, acomodó a la niña contra su pecho. “Katie, vamos dentro, cariño”.
“¿Katie?”, repetí antes de poder contenerme. “¿Katie?”
“Sólo es su nombre”, dijo, evitando mi mirada.
“También es mi nombre”.
Por un segundo, algo parpadeó en su rostro.
“¿Conoces a alguien que se llame Ron?”
Me acerqué un poco más. “Perdona. Es que te pareces tanto a alguien a quien quise y perdí. Es inquietante”.
El hombre se volvió hacia la puerta, tanteando la cerradura. Fue entonces cuando vi claramente su mano derecha.
Le faltaban dos dedos. Los mismos dos dedos que Ron perdió cuando tenía diez años, tras encender fuegos artificiales detrás del garaje de su tío mientras su madre le gritaba que dejara de hacerlo.
“Tu mano…”, susurré.
El hombre se volvió lentamente hacia mí. Ahora no había confusión en sus ojos, sólo miedo.
“Katie, cariño -dijo en voz baja-, vamos dentro a ver tu nueva habitación”.
Le faltaban dos dedos.
El corazón me dio un golpe tan fuerte que pensé que me desmayaría.
“Ron, ¿de verdad eres tú?”
La niña le rodeó el cuello con más fuerza, sintiendo el cambio.
De repente, una voz de mujer llegó desde las escaleras. “¿Hay algún problema, cariño?”.
Mi esposo no la miró. “Esta mujer sólo está confusa, cariño. Vamos a enseñarle a la pequeñita su nuevo hogar”.
Lo dijo como si yo fuera una extraña que había entrado deambulando por la calle.
“¿Hay algún problema, cariño?”.
“No estoy confundida”, dije, ahora más alto. “Ron, soy tu esposa. Y estás vivo”.
La mujer llegó hasta nosotros y me miró fijamente.
“No tiene gracia, señora”.
“No intento hacerme la graciosa”, dije. “Me casé con Ron hace cinco años. Lo enterré a él y a nuestra hija hace tres años”.
Mientras tanto, una puerta del pasillo se abrió de golpe. La Sra. Denning del 3ºB se asomó, con los ojos muy abiertos.
“Ron, soy tu esposa”.
“¿Cómo puedes estar vivo?”, pregunté.
Su cara se quedó sin color y retrocedió como si lo hubiera golpeado.
“Dame cinco minutos, Katie”, dijo roncamente.
La voz de la mujer tembló al hablar. “¿Katie? ¿Nuestra hija se llama igual que esta mujer? ¿Quién es, Ron?”
“No necesito cinco minutos, Ron”, interrumpí. “Sólo necesito la verdad”.
“¿Cómo puedes estar vivo?”
Cerró los ojos brevemente y luego los abrió. “Carla, llévala dentro”.
Pero Carla no se movió enseguida. Se quedó mirándome, y luego a su esposo.
“¿Quién es?”, repitió.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
