Él no notó el cambio en mi tono. No se dio cuenta de que ya no era la misma mujer sumisa de antes.
—Este sábado. Marta ya tiene todo listo. Los niños van a usar tu cuarto de costura. Ya verás. Te va a gustar tenerlos aquí. Olivia se quedará en el cuarto de visitas. Y por ahora dormiremos en la sala hasta acomodarnos.
Por ahora. Qué mentira tan evidente. Yo conocía demasiado bien a Marta como para saber que una vez que pusiera un pie en esta casa no se iría jamás. Conocía a Héctor lo suficiente como para saber que sus soluciones temporales siempre terminaban convirtiéndose en cargas permanentes que yo debía soportar en silencio. Ya lo había visto hacer lo mismo con su hermana mayor. Necesitaba quedarse unos días y terminó viviendo ahí durante dos años.
Mi cuarto de costura, ese espacio que yo había convertido en mi santuario personal, donde estaba mi máquina de coser, mis telas, mis proyectos, donde me refugiaba cuando necesitaba paz. Ahora iba a convertirse en el dormitorio de dos niños que no tenían la culpa de nada, pero que iban a destruir mi tranquilidad.
Mientras él seguía explicando cómo iba a reorganizar mi casa, cómo se repartirían mis espacios, cómo yo tendría que adaptarme a su nueva normalidad, sentí que algo profundo se movía dentro de mí. No era enojo, no era tristeza, era algo más fuerte: determinación. Una fuerza que no sentía desde hacía años, que creía haber perdido con la edad.
Yo había sido la madre que siempre decía que sí, la que se sacrificaba por todos, la que ponía las necesidades de los demás antes que las propias, la que trabajó turnos dobles para que sus hijos pudieran estudiar, la que pasó años sin comprarse ropa nueva para ahorrar y poder comprar esta casa. Pero a mis 70 años, en mi propia casa y con mis propias reglas, ya no iba a seguir siendo esa mujer.
—Está bien, Héctor —dije por fin.
Y vi cómo se relajaba creyendo que había ganado.
—Tráelos el sábado.
Sonrió satisfecho. Me dio un beso en la frente como si yo fuera una niña obediente y se fue, dejando tras de sí ese rastro de loción barata que siempre usa. Se fue pensando que había resuelto sus problemas a costa mía. Como siempre, se fue creyendo que su madre seguía siendo la misma de siempre, la que no se queja, la que siempre encuentra la manera de que todo funcione.
Pero no sabía que yo, Renata Gómez, ya tenía otros planes. No sabía que mientras él celebraba su victoria, yo ya estaba trazando mi estrategia. No sabía que esta vez, por primera vez en 70 años, iba a jugar con mis propias reglas. No sabía que había despertado algo en mí que llevaba demasiado tiempo dormido.
Tomé mi teléfono y marqué el número de Sandra, mi amiga del grupo de caminatas. Necesitaba hablar con alguien que entendiera lo que significa pelear por tu propio espacio después de haber dado todo por los demás durante tantos años.
—Sandra, soy Renata. ¿Puedes venir temprano mañana? Necesito hablar contigo de algo muy importante.
Esa noche no dormí. Me quedé despierta pensando en cada detalle, en cada movimiento que tenía que hacer. Héctor creía que me conocía, que sabía exactamente cómo iba a reaccionar. Pensaba que yo seguía siendo la misma mujer sumisa de siempre, la que acepta todo sin protestar, pero le esperaba la sorpresa de su vida.
Esta vez, Renata Gómez iba a mostrar de qué estaba hecha.
Al día siguiente desperté a las 5:30 de la mañana, como todos los días desde que me jubilé. A diferencia de lo que Héctor cree, mi vida no es aburrida ni vacía. Tengo una rutina que me gusta, que me da paz, que construí para mí después de décadas de vivir para otros.
Primero revisé el teléfono. Tenía mensajes en el grupo de WhatsApp de las vecinas, donde Sandra, Tina y otras señoras se mandan buenos días, recetas y chismes del barrio. También tenía notificaciones de Facebook con fotos de mis nietos que viven lejos, los que sí me valoran y me mandan videos diciéndome que me quieren.
Me levanté, me bañé y me puse mi conjunto deportivo rosa, el que compré el mes pasado cuando fui de compras con Sandra. Me maquillé un poco, como me enseñó mi nieta por videollamada. Me gusta verme bien para sentirme bien. A los 70 aprendí que cuidarse no es vanidad, es respeto propio.
Preparé mi desayuno: avena con fruta, café negro y mi vitamina para los huesos. Puse mi música favorita, esas canciones de José José que me transportan a cuando era joven. Comí tranquila en mi mesa, mirando por la ventana el pequeño jardín del patio trasero. No es mucho, pero es mío.
A las 7 en punto, Sandra llegó y tocó el timbre. Ella sí respeta mi casa, no como quienes entran como si fuera territorio conquistado. Mi amiga tiene 68 años, es viuda como yo y vive sola en su departamento desde hace cinco años. Nos conocimos en el grupo de caminatas del parque y desde entonces somos inseparables.
—¿Qué pasó, Renata? Ayer sonabas muy preocupada.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
