Así que conduje hasta su despacho y estacioné en frente.
Le envié un mensaje de texto: “¿Qué quieres cenar?”
La respuesta de Charlie llegó tres minutos después. “Reunión después del trabajo. No me esperes despierta. Comeré algo por ahí”.
Se me revolvió el estómago.
Al cabo de veinte minutos, Charlie salió llevando sólo las llaves, con los hombros ligeramente encorvados de una forma que yo había confundido con pena. Salí detrás de él.
El trayecto duró cerca de 40 minutos. Luego entró en el estacionamiento del hospital infantil del otro lado de la ciudad, un lugar que yo conocía demasiado bien porque era donde Owen había estado recibiendo el tratamiento contra el cáncer. Charlie sacó bolsas y cajas de su maletero y las llevó dentro.
Yo lo seguí.
Charlie sacó bolsas y cajas de su maletero y las llevó dentro.
Se movía con la seguridad de quien sabe exactamente adónde va. Saludó con la cabeza a una enfermera del mostrador. Ella le sonrió cálidamente y le indicó el ala más alejada. Entró en una sala de suministros y cerró la puerta.
Miré por la estrecha ventana. Charlie se estaba poniendo unos brillantes tirantes de gran tamaño, un ridículo abrigo a cuadros y una redonda nariz roja de payaso. Luego respiró hondo, recogió las bolsas y volvió al pasillo.
Me escabullí rápidamente detrás de una pared y lo vi entrar en la sala de pediatría. Los niños empezaron a sonreír antes de que Charlie llegara a la primera habitación. Sacó juguetes de las bolsas, repartió libros para colorear e hizo un falso tropiezo que hizo reír tanto a una niña que aplaudió.
Una enfermera que pasaba por allí sonrió y dijo: “¡Llegas tarde, Profesor Risitas!”.
Charlie le devolvió la sonrisa.
Me escabullí rápidamente detrás de una pared y lo vi entrar en la sala de pediatría.
Me quedé inmóvil. Nada de lo que estaba viendo coincidía con la sospecha que la carta de Owen había encendido en mi interior. Entré lentamente en la sala, incapaz de contenerme por más tiempo.
“Charlie”, dije suavemente.
Dejó de bromear y se le borró la sonrisa de la cara en cuanto me vio allí. Durante un instante, no se movió. Luego cruzó el pasillo y me llevó suavemente hacia un rincón tranquilo.
Charlie se quitó la nariz y me miró fijamente. “Meryl… ¿qué haces aquí?”.
“Eso debería preguntártelo yo”, le respondí. “¿Qué está pasando?”
Saqué la carta de Owen de mi bolso. Charlie vio la letra y toda la fuerza pareció abandonar su rostro de golpe. Fuera cual fuera el muro que había levantado entre nosotros, la letra de mi hijo lo resquebrajó por la mitad.
“Meryl… ¿qué haces aquí?”.
“Owen me escribió”, dije. “Me dijo que te siguiera”.
“Debería habértelo dicho”, empezó Charlie.
“Pues dímelo ahora”.
Se enjugó los ojos. “Llevo dos años haciendo esto. Viniendo aquí después del trabajo, poniéndome ese ridículo traje, trayendo juguetes y regalitos, y haciendo todo lo que podía para hacer reír a esos niños, aunque sólo fuera un rato”.
“¿Por qué?”, exhalé.
“Por Owen”.
Las palabras me golpearon tan fuerte que olvidé cómo respirar durante un segundo.
“Llevo dos años haciendo esto”.
“Durante uno de sus tratamientos, Owen me dijo que lo más duro no era el dolor. Dijo que lo más duro era ver a los otros niños asustados e intentando no llorar delante de sus padres. Dijo que ojalá alguien los hiciera sonreír durante una hora”. Charlie miró hacia la sala. “Así que empecé a venir aquí después del trabajo. Me arreglaba. Traía regalos. Nunca se lo dije a Owen. Quería que fuera por él, no a causa de él”.
Miré la carta. “Al parecer, se enteró de todos modos. Y tú también me lo ocultaste”.
“Lo sé”. La voz de Charlie tembló. “Todo en aquellos dos años me pareció un largo intento de evitar que ambos nos desmoronáramos. Luego, tras el incidente del lago, no sabía cómo decirte nada que no sonara a locura o demasiado tarde”.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
