Karl se había ido, y una vida sin él parecía imposible.

Posteriormente, un médico confirmó lo que el paramédico había sospechado. Karl había fallecido de un ataque al corazón.

Cuatro días después, lo enterré.

Me encargué de todo porque no había nadie más que pudiera hacerlo.

El único contacto familiar que encontré en su teléfono fue un primo llamado Daniel. Él asistió al funeral, pero nadie más de la familia de Karl se presentó.

Tras el servicio religioso, se quedó a un lado, con las manos en los bolsillos del abrigo, con aspecto de alguien que quería marcharse pero sabía que no quedaría bien.

Me acerqué a él, pues el dolor había consumido cualquier atisbo de ternura en mí.

“Eres primo de Karl, ¿verdad?”

Él asintió. “Daniel.”

“Pensé que vendrían sus padres.”

“Sí…” Se frotó la nuca. “Son personas complicadas.”

Esas palabras hicieron que mi ira se desatara. “¿Qué significa eso? Su hijo está muerto.”

Me miró y luego desvió la mirada. «Son gente rica. No perdonan errores como el que cometió Karl».

“¿Qué error?”

El teléfono de Daniel vibró. Lo miró como si lo hubiera salvado.

—Lo siento —dijo rápidamente—. Tengo que irme.

“Daniel.”

Pero él ya se estaba alejando, tan rápido que parecía presa del pánico.

Esa fue la primera grieta.

El segundo incidente ocurrió más tarde esa misma noche, en la casa que Karl y yo habíamos compartido.

Todo parecía indicar que podría entrar por la puerta en cualquier momento, y eso lo hacía insoportable.

Me tumbé, cerré los ojos y lo vi desplomarse de nuevo.

Y otra vez.

Y otra vez.

Antes del amanecer, me levanté, preparé una mochila y me marché.

No tenía ningún plan. Solo sabía que no podía quedarme en esa casa ni una hora más. Fui a la estación y compré un billete de autobús a un lugar desconocido, porque la distancia me parecía lo único que aún podía controlar.

Cuando el autobús arrancó, apoyé la cabeza en la ventana y observé cómo la ciudad se difuminaba en la gris mañana. Por primera vez en toda la semana, pude respirar sin sentir que tragaba cristales.

En la siguiente parada, se abrieron las puertas. La gente subió al autobús.

Uno de ellos se deslizó en el asiento vacío a mi lado, y un olor familiar me invadió con tanta fuerza que me revolvió el estómago.

La colonia de Karl.

Giré la cabeza.

Era Karl.

No era alguien que se pareciera a él. No era el dolor jugándome una mala pasada. Karl. Vivo, pálido, cansado, pero innegablemente real.