Cuando por fin Anna quedó embarazada y el médico nos aseguró que era seguro tener esperanzas, nos permitimos creer que estaba ocurriendo de verdad.
Cada hito parecía un milagro: el primer aleteo de una patada. La risa de Anna mientras balanceaba un cuenco sobre su barriga, y yo, leyéndole cuentos a su barriga.
Cuando llegó la fecha del parto, nuestros amigos y familiares estaban preparados para la alegría. Estábamos todos dentro, en cuerpo y alma.
El parto parecía interminable. Los médicos ladraban órdenes, los monitores pitaban con fuerza y los gritos de Anna resonaban en mi cabeza. Apenas tuve tiempo de apretarle la mano antes de que una enfermera se la llevara.
Cada hito parecía un milagro.
“Espera, ¿adónde te la llevas?”, grité, casi tropezando con mis propios pies.
“Necesita un minuto, señor. Vendremos a buscarlo enseguida”, dijo la enfermera, impidiéndome el paso.
Me paseé por el pasillo, repitiendo los peores escenarios. Tenía las palmas de las manos resbaladizas de sudor. Lo único que podía hacer era contar las grietas de las baldosas y rezar.
Cuando por fin otra enfermera me hizo señas para que entrara, el corazón me latía con fuerza.
“Necesita un minuto, señor”.
Anna estaba allí, con las luces del hospital duras sobre ella, agarrando dos pequeños bultos ocultos tras sus mantas. Le temblaba todo el cuerpo.
“¿Anna?”, me apresuré a acercarme. “¿Te encuentras bien? ¿Es el dolor? ¿Debo llamar a alguien?”.
No levantó la vista, se limitó a apretar a los bebés más contra sí.
“¡No mires a nuestros bebés, Henry!”. Se le quebró la voz al pronunciar las palabras y empezó a sollozar tan fuerte que pensé que se desmoronaría.
“Anna, háblame. Háblame, por favor. Me estás asustando. ¿Qué ha pasado?”.
Sacudió la cabeza, meciendo a los bebés como si pudiera protegerlos del mundo. “No puedo… No lo sé, es que no…”.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
