Me encogí de hombros. “Pero si solo son flores”.

Negó con la cabeza. «Nunca son solo flores. Son la prueba de que la amo. La prueba de que me importa. La prueba de que la elegiría una y otra vez».

Así era como se amaban: en silencio, con fidelidad.

Incluso cuando el abuelo no se sentía bien, las flores seguían llegando. Algunos sábados, yo misma lo llevaba. Se quedaba allí parado un buen rato, eligiendo con cuidado el ramo perfecto, como si esa decisión fuera lo más importante del mundo.

La abuela siempre fingía sorpresa, aunque se sabía la rutina de memoria. Aspiraba su aroma, los acomodaba con esmero y luego le daba un beso en la mejilla.

“Me malcrías”, decía ella.

Él sonreía. “Imposible”.

Hace una semana falleció el abuelo Thomas.

Llevaba mucho tiempo enfermo, aunque nunca se quejó. Cáncer, dijeron los médicos, silencioso y que se extendía. La abuela le sostuvo la mano hasta el final. Me senté a su lado, viendo cómo el hombre que me enseñó lo que es el amor se desvanecía.

Cuando se marchó, el silencio en aquella habitación se hizo insoportable.

Los días posteriores al funeral se confundieron entre sí. Me quedé con la abuela para ayudarla a ordenar sus cosas: libros, ropa, las gafas de lectura que siempre dejaba en la mesita de noche.

La casa se sentía vacía sin él.

Y entonces llegó el sábado.

Por primera vez en cincuenta y siete años, no había flores.

La abuela estaba sentada a la mesa de la cocina, mirando fijamente el jarrón vacío. Preparé té, pero ella no lo tocó.

—Es extraño —dijo en voz baja— cómo algo tan pequeño puede dejar un agujero tan grande.

Le apreté la mano. “Te quería más que a nada”.

—Lo sé —dijo—. Ojalá pudiera decirle una vez más que yo también lo amo.

El sábado siguiente, llamaron a la puerta.

Ninguno de los dos esperábamos visitas. Cuando abrí la puerta, un hombre estaba en el porche con un ramo de flores frescas y un sobre cerrado.

—Estoy aquí en nombre de Thomas —dijo con suavidad—. Me pidió que le entregara esto a su esposa… después.

Me temblaban las manos al tomarlas.

Dentro, la abuela levantó la vista. “¿Grace? ¿Quién es?”

—Esto es para ti —dije, apenas pudiendo hablar.

Su rostro palideció. “¿De dónde?”

Le entregué el sobre. Le temblaron los dedos al abrirlo.

⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬