Pensé que tendría más tiempo.
No creo que pueda sobrevivir si también te pierdo a ti, Mattie.
Bajé el papel lentamente, mis manos ya no temblaban, solo se sentían pesadas.
No era miedo a que me pasara algo. Era la constatación de que mi marido ya vivía como si eso fuera a suceder.
¿Cómo se puede amar a alguien que ya te está llorando antes incluso de que hayas tenido la oportunidad de quedarte?
“Pensé que tendría más tiempo.”
“No puedo ser alguien por quien ya estés de luto, Nathan”, susurré.
Y por primera vez esa noche, pensé en irme para siempre. Entonces una voz interrumpió mis pensamientos.
“Me imaginaba que vendrías aquí.”
Me giré.
Nathan se quedó a unos pasos de distancia, sin apresurarse hacia mí, sin extender la mano, simplemente permaneciendo allí como si comprendiera que ese momento no estaba en sus manos.
Pensé en irme definitivamente.
—¿También les escribiste cartas a ellas? —pregunté—. ¿A tus esposas… antes?
Él asintió. “Sí.”
“¿Después de que se fueron?”
“Sí, Mattie.”
Tragué saliva, aterrorizada. “¿Así que soy la siguiente?”
La respuesta que temía no estaba en lo que Nathan dijo, sino en lo que ya me había mostrado.
—Ven conmigo —respondió.
“¿Entonces, soy el siguiente?”
Dudé.
“Si aún quieres irte después… no te lo impediré, Mattie.”
Eso importó más de lo que esperaba. Así que lo acompañé.
***
Conducíamos en silencio, la carretera se extendía ante nosotros mientras todo lo que ocurría entre nosotros permanecía sin palabras.
Me di cuenta de que no acompañaba a Nathan para consolarlo; lo acompañaba porque necesitaba comprender en qué me había metido.
Nos detuvimos en un cementerio.
Nathan salió primero, caminando delante mientras yo lo seguía unos pasos detrás. El aire fresco de la noche me rozaba la piel y me hacía temblar.
Necesitaba comprender en qué me había metido.
Tras dar unos pasos, mi mirada se posó en dos tumbas una al lado de la otra, con nombres diferentes grabados en la piedra, los años que marcaban sus finales separados, pero de alguna manera aún conectadas.
Nathan permaneció allí de pie durante un largo rato antes de hablar.
“Aquí es donde aprendí lo que cuesta el silencio, Mattie.”
Me quedé quieto.
“Los despaché con cosas que nunca dije”, añadió.
Por primera vez, comprendí que lo que Nathan cargaba no era solo miedo; era un arrepentimiento que nunca había encontrado un lugar donde descansar.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
