Se lo tomó a broma. “Es de segunda mano. Tranquila, cariño.”

Me decía a mí misma que era estrés. Ser padre da miedo. Pero su distanciamiento fue en aumento. Dejó de poner su mano sobre mi vientre cuando nos sentábamos juntos. Sus besos de buenas noches se volvieron rápidos y distraídos.

Una noche, mientras cenábamos comida para llevar en el sofá, finalmente le pregunté: “¿Estás bien, Michael?”.

Sin levantar la vista, respondió: “Sí. Cosas del trabajo”.

Eso fue todo.

A las treinta y cinco semanas, estaba agotada, tanto física como emocionalmente. Sentía el cuerpo insoportablemente pesado, no solo por el embarazo, sino también por el esfuerzo de mantenerlo todo en su sitio.

Me dolía la espalda constantemente. Se me hinchaban los pies. Subir las escaleras me parecía imposible. El médico me advirtió con delicadeza: «Prepárate. Podrías ponerte de parto en cualquier momento». Dejé mi bolsa para el hospital preparada junto a la puerta, con todo revisado y listo.

Esa noche, volví a doblar ropa de bebé —ropa que ya había doblado incontables veces— solo para mantenerme ocupada. Estaba sentada en el suelo de la habitación del bebé, rodeada de colores pastel y peluches, cuando mi teléfono vibró.

Era Michael.

—Hola, nena —dijo, demasiado alegre para la hora—. No te preocupes, pero los chicos vienen esta noche. Es un partido importante. No quería ir a un bar con todo ese humo, así que lo veremos aquí.

Miré la hora: casi las 9 de la noche.

—Michael —dije con cuidado—, sabes que necesito acostarme temprano. ¿Y si pasa algo esta noche? Podría tener que ir al hospital.

Se rió, restándole importancia.
“Tranquila, cariño. Nos quedaremos en la sala. Ni siquiera te darás cuenta de que estamos aquí. Vamos, es solo una noche. ¿Cuándo volveré a salir con los chicos una vez que nazca el bebé?”