Solo un destello.
Pero el miedo es como una grieta en una baldosa. Una vez que la ves, sabes dónde se extenderá la presión.
Subió a la camioneta.
Se marcharon.
La calle suspiró.
El oficial mayor me devolvió la carpeta azul.
“Cambia todas las contraseñas”, dijo.
“Ya lo hice”.
“Bien. ¿Tienes otro lugar donde quedarte?”
Miré hacia atrás, a la escalera, a las baldosas de la cocina, a la foto de la boda, a la luz del sol que caía sobre el piso que había pagado mes tras mes mientras Rodrigo decía que su comisión estaba atrasada, que su madre necesitaba dinero, que el auto necesitaba reparaciones, que la vida era cara.
“Sí”, dije. “Aquí”.
Asintió como si entendiera.
Cuando se fueron, cerré la puerta.
La cerré con llave.
Eché el pestillo.
Luego fui directamente a la foto de la boda, la descolgué de la pared y la tiré a la basura.
El cristal se agrietó.
Fue entonces cuando finalmente volví a preparar café.
No porque necesitara consuelo.
Porque necesitaba mantenerme despierta para el siguiente movimiento.
